深夜十点半，麻豆一区二区99久久久久学院行知楼1210室的灯还亮着。电子信息与集成电路学院的周玉还在整理学生成长档案。
这是周玉在辅导员岗位上工作的第12年。
12年，2598名学生。周玉陆续指导学生斩获国家级奖项近10项、省级奖项60余项，孵化学生创业公司34家；去年，她精心打造的辅导员工作室入选了教育部高校辅导员名师工作室。
还有更多无法量化的——微信里上千条毕业生的报喜信息，办公室抽屉里珍藏的学生们送的明信片与信札，以及那个被学生们叫了多年的称呼：“玉姐”。
四阶造梦：从“一粒米”到“一片天”
2024年深冬，安徽省大学生创新大赛的决赛现场气氛紧绷。
21岁的申祥站在路演台上，他的项目《一碗米汤——稻谷类药食同源大健康产业领跑者》正进行最后答辩。
早在《职业生涯规划》与《创新创业基础》的课堂上，申祥刚萌生“用科技赋能传统农业”的模糊念头，周玉便以一句“不妨大胆尝试”，为他注入了创业路上的第一份信心。
想法要落地，需扎进泥土。从2022年开始，周玉推动想法进入“项目实施”阶段。她带着申祥团队，把实验室搬到了田间地头。
为获得一手数据，他们走访农户、调研工厂；为验证商业模式，他们在多个乡村试点。行知楼1210室和微波实验室的无数深夜，见证了“一碗米汤”从一个概念，成长为一个有数据、有模型、有雏形产物的真实项目。
也正是在这个阶段，以申祥为核心的“田埂上的00后”团队正式组建。叁年来，这支队伍的足迹踏遍了全国6个省份、50多个乡村。
项目成熟后，周玉将其推向了更残酷的“竞赛锤炼”场。她不是技术专家，却是最懂“如何把想法变成现实”的人。项目遇瓶颈时，她陪着团队一遍遍梳理逻辑；路演台词不流畅，他们反复演练到嗓音沙哑；备赛前期，她甚至把气垫床搬进实验室，和学生同吃同住。
金奖，不是终点，而是新起点。
“好想法要变成好项目，好项目要去孵化”，周玉链接资源，推动项目与产业对接；提供辅导，帮助完成公司注册与团队搭建。今年9月，新站高新区低空经济应用场景中试平台正式揭牌。作为“全链条服务者”，申祥创办的公司现场与叁所高校签署了产学研合作协议。
从“一碗米汤”的质朴初心，到“低空经济”的科技蓝海，在周玉的指导下，申祥完成了从“赛手”到“创业者”的关键一跃。他的公司已先后入驻中科硅谷与北航合肥创新研究院。
在写给周玉的信中，申祥写道：“玉姐，我做到了。你总说你不会当导员，可我想说，你“规划赛道”的水平，一流。”
这背后，是周玉精心构建的“四阶递进”双创教育工作方法：课程教学→项目实训→竞赛锤炼→孵化落地。
12年来，她累计指导学生获省级以上奖项70余项，孵化公司34家。 2024年，她主持的“匠心筑梦创新创业工作室”成功获批教育部高校辅导员名师工作室。
听故事的人，成为了故事里的人
时光倒回2014年夏天。周玉带着学生团队，前往庐江白马咀开展“行知学堂”。
“要把红色基因教育融入学堂，”她这样强调。于是，她打造的学堂里多了一门特殊的课程——“听军爷爷讲故事”。
镜头前，第一位军爷爷，90多岁的抗美援朝老兵曹士福，缓缓打开了记忆的闸门。
紧接着，第二年、第叁年……第二位、第叁位军爷爷接连走进课堂。“听军爷爷讲故事”也从行知学堂的小课堂，逐渐走进了学院党支部的组织生活，成为了一堂“行走的党课”。
这些年，从黄山脚下到大别山深处，在当地老乡的摩托车后座上，周玉带领团队寻访了近百位军爷爷。在张量老师和周玉的共同指导下，项目将口述历史与专业技术相结合，“听军爷爷讲故事”得以传承。
2020年，“听军爷爷讲故事”项目荣获“挑战杯”全国银奖。但比奖杯更重的，是在年轻心灵中播下的种子。
支部党员汪文斐，是“红色课堂”最认真的听众之一。支部书记周玉上党课时展现的那些对于奉献、对于选择、对于将个人生命融入时代洪流的故事，在他心里激起了持久的回响。
毕业后，汪文斐去了西藏，一待就是七年。在海拔3200米的冷达乡，他学习藏语，带领村民扩建砖厂、硬化道路。当地群众亲切地叫他“书记，托切切”（谢谢书记）。
“有空记得回校，给学弟学妹们说说你的基层故事”，这是周玉常和汪文斐说的话。
2023年，汪文斐荣获“全国高校毕业生基层就业卓越奖（学）金”。而2025年，周玉也荣获“全国高校毕业生基层就业卓越奖（教）金”。两份奖项，仿佛是一种跨越时空的呼应，共同印证了一条信仰的传承之路。
用真实的故事完成价值奠基，以身边的榜样推动行动选择，这是周玉就业引导工作“活”起来的核心思路。
从听故事，到成为故事里的人。周玉所带学院毕业生去向落实率连续多年稳定在95%以上，近百名毕业生选择扎根基层、奔赴西部、投身军营。
长大后我就成了你
2019年夏天，六安市金安区木厂镇的乡间小路上，大学生孙习茹正挨家挨户发传单。她创办的“苍耳”行知学堂要开课了。
五年前，孙习茹曾是这里“行知学堂”的一名小学员。那些机器人展示、趣味科学实验，像一束光，照进了她作为留守儿童的童年。五年后，她考入合师院，成为了周玉的学生。
初入校园，孙习茹瘦弱的身影让周玉印象深刻。当得知孙习茹与“行知学堂”特殊的缘分时，周玉眼睛亮了：“这个故事，我们应该把它讲给更多人听。”
在周玉的鼓励和支持下，孙习茹不仅回到家乡创办行知学堂，更将这段经历打磨成创新创业项目。2019年，在学校各部门的支持和周玉、张量的共同指导下，孙习茹作为“行知筑梦士”团队的一员，先后站上了第十二届“挑战杯”和第五届“互联网+”的国赛汇报台。
备赛那些日子，周玉是严格的导师，也是温暖的依靠。一次次的指导之后，感性的初心成功转化为理性的模式、可复制的体系和打动人的数据故事。最终，项目荣获全国银奖，孙习茹也获评“中国大学生自强之星”。
“和清华、北大的项目同台竞技，压力真的很大，他们的指导老师很多是院士”，赛后，孙习茹激动地说，“但我想说，我们的指导老师，就是我的辅导员。”
“教育，是唤醒，也是点燃。”周玉常常这样认为。让学生在“成才”之前，先完成“成人”的塑造——最好的价值引领，从来不是灌输概念，而是让学生看见榜样，然后成为榜样。
一本诗集与“被看见”的哲学
2013年秋天，周玉迎来了她的第一批学生。电气工程专业的课堂上，有个男生总在笔记本边缘写诗。一次课后，周玉叫住他：“最近在读谁的诗？”
男生愣住了。他没想到辅导员会问这个。
那个下午，他们聊了很多。“系里需要学习技术的学生，”周玉最后说，“但这个世界也需要诗人。做你热爱的事，让它发光吧。”
四年后毕业时，男生将一本自己创作的诗集送给周玉。诗集很厚，足足有两百多页。
这本诗集，至今仍放在周玉的床头。
它像一枚书签，标记着她作为辅导员的育人信条：教育的起点，是“看见”——看见每个学生的独特性，然后帮他们找到自己的轨道。
每当毕业季，周玉都会启动一项特别的“午餐约会计划”，并在学生离校当天，送上一封亲笔手写信。不管是坐在角落里，还是站在舞台中央，每一个学生都能被周玉“看见”。
这种“看见”的能力，离不开专业支撑。作为国家二级心理咨询师，周玉年均开展深度咨询超过400小时。她的“翱贬卡心灵对话”工作坊，让许多不善表达的人找到了倾诉的窗口。
就在两周前，参加完第13期安徽省辅导员心理健康培训后，安徽现代信息工程职业学院的张续发了条朋友圈：“最喜欢合师院周玉老师的课，是一场奇妙的心理疗愈。”
从该项目的第5期培训开始，每周五晚7点到9点，周玉都会准时出现在培训现场。8期下来，她为全省1600余名辅导员带去了温暖的支持。
她说：“辅导员的内心有力量了，才能更好地守护学生。”
12年，与2598种可能
又一个深夜，周玉关上1210室的灯。走廊寂静，她的手机屏幕亮起——是学生发来的信息：“玉姐，考研初试结束了，你什么时候有空聊聊天？”
她笑了笑，认真回复完，走进夜色里。
12年，足够一个少年长大成人。对周玉而言，这12年是陪伴2598个青春故事的过程：陪伴他们寻找热爱，陪伴他们敢闯敢创，陪伴他们做出重要选择，陪伴他们从青涩走向辽阔。
回到家，周玉拿起床头那本已被反复翻阅过无数次的诗集，暖黄的灯光洒在微微皱起的扉页上，那句赠言依旧清晰：
“您让我相信，螺丝钉与星河，可以属于同一个灵魂。”
